En vous promenant dans les rues de Plaka, de Psirri ou dans n’importe quel quartier d’Athènes regorgeant de restaurants grecs, vous constaterez que nombre d’entre eux accueillent également des concerts. Quoi que les gens vous disent, sachez ceci: ce ne sont pas les fameux rebetika ou rebetadika dont vous avez peut-être entendu parler. Ce ne sont que des tavernes avec de la musique live, et les gens viennent ici pour manger. Vous visitez les rebetadika pour la musique et - peut-être -- le chagrin d'amour.
Photo: Thalia Galanopoulou
Commençons par un cours intensif dans l’histoire du rebétiko. Pendant la guerre gréco-turque de 1919-1922, des millions de réfugiés d'Asie mineure ont trouvé refuge à Athènes. Avec leur peine pour la patrie perdue, ils ont apporté leurs saveurs culinaires et une culture musicale qui parlait de luttes quotidiennes et d'amour à travers la chanson. La difficulté de l'exil et le besoin d'interaction sociale ont été exprimés en prenant une guitare, un bouzouki ou un violon et en chantant les rebetika, le blues grec.
Des noms comme Vamvakaris, Batis, Mitsakis et Papaioannou sont considérés comme les ancêtres du rebétiko, tandis que Tsitsanis, Zambetas et Chiotis ont bâti leur héritage. Au début des années '50, le compositeur grec Manos Chatzidakis, âgé de 25 ans, donna une conférence sur le rebetiko au théâtre d’art grec. Il a placé cette musique jusque là marginale des pauvres et des dépossédés au centre de la culture grecque moderne.
Photo: Thalia Galanopoulou
Mais assez avec l’histoire, passons à 2019 et au glendi (la fête). Je vous promets que même si vous ne comprenez pas une seule parole, vous adorerez le rythme, les voix plaintives qui créent l’ambiance et les regards passionnés sur les visages qui vous entourent. Une nuit dans un vrai rebetadiko est un rituel. Les chansons sont des chants hypnotiques qui donnent l’impression d’assister à une cérémonie religieuse.
La musique live commence habituellement vers 22 heures et se poursuit jusqu'à 4 heures, peut-être plus tard, selon le kefi - un concept grec qui se traduit approximativement par une profonde passion pour la vie dans l'instant présent. Le vin coule à flot et de délicieux mezedes (tapas grecques) sont toujours au menu. Les groupes sont composés d'un ou deux bouzoukia, d'une guitare, d'un violon, d'un contrebasse et d'un accordéon. Certains autres instruments peuvent être présents, comme le santouri (cithare) ou le outi (oud), ce qui signifie que certains dimotika (les vieilles chansons folkloriques grecques traditionnellement accompagnées de danse) seront également joués. Si un instrument électrique est impliqué, vous devriez probablement vous installer dans un autre Rebetadiko pour une expérience plus authentique.
Photo: Thalia Galanopoulou
Photo: Thalia Galanopoulou
Le quartier agité d’Exarchia abrite d’excellents lieux de rebétiko, tels que Aggelos, qui se trouve au premier étage d’un bâtiment néoclassique. Un groupe y joue tous les soirs, il sert des fruits de mer frais, et tous les samedis, vous pouvez surprendre Lena Kitsopoulou, une grande actrice grecque qui chante les rebetika. Kavouras se trouve sur la place d'Exarchia, au premier étage d'un immeuble situé juste au-dessus d'un restaurant de souvlaki qui ne ferme jamais.
À Pangrati, vous trouverez le sous-sol de Marathonitis, un véritable koutouki connu pour son vin servi directement dans des fûts en bois empilés. Hamam à Petralona accueille les meilleurs groupes de rebetika de la ville. À trois stations de métro de Keramikos, vous aurez le choix entre Pipis Kafenio, Pinoklis et Triporto. Et pour un véritable voyage dans le temps, ne manquez pas Mezedopolio Gi près de la station de train Larissis.
Photo: Thalia Galanopoulou
Photo: Thalia Galanopoulou
Au lieu d’un épilogue, j’aimerais noter ceci: le rebétiko, ainsi que les dimotika «chansons du peuple», peuvent sembler grecs, mais ce n’est pas uniquement les âmes grecques qui s'y retrouvent. Une vaste collection de rebetika appartient à un spécialiste de la musique britannique nommé Charles Howard. Le musicien folk américain Christopher King est l'auteur de «Lament from Epirus: une odyssée sur la plus ancienne musique folklorique d'Europe»; alors que Third White Records de Jack White a publié une excellente compilation de musique grecque primitive du début des années 1900 intitulée "Why the Mountains Are Black". Quant aux compagnies rebetikes, elles sont présentes dans le monde entier, rendant ainsi hommage à une musique hypnotisante qui captive le cœur.